<var id="plhz1"><strike id="plhz1"><listing id="plhz1"></listing></strike></var>
<var id="plhz1"></var>
<var id="plhz1"></var>
<menuitem id="plhz1"><strike id="plhz1"></strike></menuitem>
<var id="plhz1"><strike id="plhz1"><listing id="plhz1"></listing></strike></var>
<cite id="plhz1"></cite>
<cite id="plhz1"><strike id="plhz1"><thead id="plhz1"></thead></strike></cite>
<cite id="plhz1"><video id="plhz1"></video></cite><var id="plhz1"></var>

樗下隱士 / 文學作品 / 姥爺的罐罐茶

   

姥爺的罐罐茶

2020-09-02  樗下隱士

  

姥爺的罐罐茶

|李彥榮

中秋小假,貪食肥甘厚味,以致油膩不堪,欲喝茶解膩,打開柜子,翻出一罐龍井,卻發現早已過期。再一看,柜子的角落里,擺放著兩樣罐罐茶茶具——一個小巧的電爐外加一個熬茶用的小搪瓷罐。旁邊,是一袋熬罐罐茶才用到的茶葉。這茶具,差不多已經三年多未動用了,而那茶葉,也還是一年多前從老家回來,特意帶來的,只是,也一直不曾派上用場。

目光所及,竟生出些許恍惚感。

上一次動用茶具,清楚地記得是三年前的一個周末,以為終于得閑,遂安心坐下來熬罐罐茶,誰知只喝了兩罐,中途就因旁事而要離開片刻,結果轉身就徹底忘記喝茶的事兒了,半小時后再回轉,已是滿屋煙氣,不只罐中的水熬干了,茶葉變成了灰燼,就連其中的棗核兒也燒得只剩下一個冒著火星的點兒。

自此一而再,又一次差點引發火災,于是在妻子的堅決反對下,最終擱置了罐罐茶。而這期間外遷搬家,大件小件舍棄不少,卻不曾舍得將這兩樣物件隨遷,只因內心深處,有著一種隱約而又執著的情愫,讓我敝帚自珍一般地將之保留。

喝罐罐茶,乃是西北之地民間流行較廣的一項茶飲傳統,無從考證其歷史,但自記事起,就記得家家都會有一套罐罐茶茶具,戶戶都有人喝罐罐茶。

而我印象最深的,是姥爺的罐罐茶。

小時候家鄉還沒有通電,燒茶多用小巧的煤油爐子,而姥爺喝茶卻用火盆。

火盆是一個圓形三足、中間凹進去一個膛窩的鐵制盆?;鹋柽呇?,是兩三寸寬的盆沿兒,喝茶時,火盆中間的膛窩燒柴火煮茶,而茶盅、盛水的容器一應擺在盆沿上。

姥爺的茶具與大多數的不同,還在于煮茶罐不是烤瓷的鐵罐,而是兩寸多高、窄口癟肚的瓦質罐兒,模樣類似三角瓶,但多了個捉拿的耳形把兒。茶罐周身因為煙熏火燎而顯得焦黑,小巧之中透著一股兒滄桑感。盛水的容器,也不是像挺著個大圓肚的矮胖子似的鋁壺,而是和瓦質茶罐形狀類似,但卻高大許多的鐵質容器,那模樣,儼然一個沉穩的老將軍。

這種老舊而稀少的物件,對我來說,樣樣都充滿了新奇之感。而另外還有一樣物件更吸引人,便是一節十多寸長、成人拇指粗的充當吹火棍的竹子。北方少竹,成人拇指粗的竹子已算是稀罕物了。

閑時,吹火棍多是我扮作將軍追雞攆貓的武器,當然也曾瞞著姥爺塞進水桶里翻江倒海;而姥爺喝茶的時候,我則搖身一變成了吹火童子,但往往因為吹氣過猛會導致灰燼亂飛,污了姥爺的茶,便被剝奪了吹火童子的職位。但是這時候,另一樣東西更誘人,便是佐茶用的饃。姥爺喝茶的時候,經常會拿出一個饅頭或一塊餅放在火盆的邊沿上,饃因靠近火源而被烤得表皮焦黃內里軟熱,相較于平時的冷硬,剝吃起來簡直美味無比。

姥爺喝茶,慣例在凌晨雞叫三遍之前,天麻亮的時候。當我睡眼蒙眬中睜開眼,經常會看到靠墻的炕頭,姥爺披著衣服,盤腿坐著,面前是燃燒著幾段細柴的火盆,火光照出一方光亮,映著姥爺古井般的臉,多時候,姥爺的目光只留在火盆中煨在火堆里的熬茶罐上,茶罐中,是滋滋作響但還未熬好的茶水;有時候,趁著間隙,姥爺也會吸一管水煙,而伴隨著姥爺吸煙時水煙壺里咕嚕嚕的聲響,我經常又很快睡去,等再醒來時,已經是天大亮的時候,而姥爺早已忙活去了。

白天姥爺也喝茶,多是在中午之前,從地里勞作回來后。安置好牲口,乘著太陽還沒有照到頭頂,借著東屋下屋檐遮擋出的一片陰涼,姥爺便坐下來喝罐罐茶了。

柴火是曬干的樹枝,整齊地碼在屋階上墻根處,伸手可取。架好柴火,點燃引燃物,在吹火棍的作用下,火勢穩定下來,便正式開始煮茶了。

煮茶罐內,水不能太滿,六七分就夠,等水一滾的時候,姥爺從那個同樣顯得古舊的圓筒的鐵皮罐內,捉出兩撮粗梗老茶,放進熬茶罐,再用細木棍兒搗幾下,浸入水中,待水再次滾開,浮沫高出罐口,用細木棍撇掉浮沫,如此幾番,直至罐內茶湯清凈不見細末雜質了,待茶罐在火堆旁再煨一會兒,茶色出來了,便熬好第一罐茶了。

將茶水倒進瓷杯中,然后再添水,開始熬第二罐。而等待的間隙,正好可以喝第一罐茶了。

喝罐罐茶有講究。當然,準確來說不是喝,而是啜。因為茶水太燙,所以需要長吸細啜,即是用長長地吸氣將茶盅內的茶水,如一條細線一般啜進口腔,而恰是這樣的一個細節,會讓茶水的溫度降到適飲的程度。

姥爺喝罐罐茶特別有趣,經常先是剝一塊碎饃塞進嘴里嚼幾下,然后才端起茶盅就到唇邊茶,輕仰頭,微抬茶盅的同時,伴隨著長長的吸氣聲和茶水在口腔內回環時呲溜溜的聲響,真如鯨吸牛飲一般,會讓人以為一口氣就能把茶水吸完,但其實只吸入很少一點。而最有意思的,是在茶水含進口腔后,和著佐茶的饃一起吞下時,姥爺總會發出一聲酣暢感十足的長喟聲,那模樣,會讓人以為似乎品飲的是神仙才有的瓊漿玉液,讓我曾不止一次地為那種酣暢感著迷,忍不住也想體驗一番。

但我知道,作為小孩子,頂多在大人喝罐罐茶的時候得到一口就茶的饃,豐盛些的,會得到一顆棗或者半塊紅糖之類,至于茶,是完全沒有資格喝的。因為喝罐罐茶是大人的事情,而且多是成年男人的權力,也是只有一家之主才能享有的權力。

說起來好笑,我清楚地知道這個,還是因為年少時一次喝茶的經歷。

依舊是姥爺家,外出打工的舅舅回來了,他不只穿戴一新,還掙到了錢交到了姥爺手中,甚至連抽煙也不避著姥爺了。那次,舅舅架起火盆喝茶,我也有幸得到了一個茶盅,跟著喝了一回茶。其實,那次算不得真正意義上的喝茶,頂多是帶一點茶味的甜飲,味道和今天市面上瓶裝的綠茶差不多。這次之后,從姥爺家回來,有一天父親喝茶,正在院子里玩耍的我見了,立即提了一個小凳子,端了茶盅,擺在父親身旁,安安靜靜地坐等喝茶,但卻被父親笑著罵開了。

或許,我之所以對罐罐茶念念不忘,因果就在于此了?;蛟S因此,我才執著于一而再地喝罐罐茶,執著于千里搬家而不舍那簡單的茶具。但自此之后,到底不曾再一個人喝過罐罐茶了。

不過,期間倒是泡過幾次茶,就著一套精致的紫砂茶具,再加上也算叫得上名的一盒好茶,某個得閑的周末,一時興起煮水泡茶,但喝過后卻總覺得不甚盡意,既體會不到姥爺喝罐罐茶時的那種安恬氛圍,也感受不到姥爺啜茶時的那種酣暢感覺。

聽喝罐罐茶的人說,那是因為沒有茶癮的緣故。確實,喝罐罐茶也會上癮,一種如酒癮、煙癮一般讓人欲罷不能的茶癮。這應該是大人們不讓小孩喝茶的真正原因了。但盡管如此,那些曾經不被允許喝罐罐茶的小孩們,在成年后,在變成一家之主后,卻也依然會如他們的父輩祖輩一般熬罐罐茶喝,也最終會如他們的父輩祖輩一般喝罐罐茶成癮。

我似乎有些明白了,為什么喝罐罐茶是成年男人、一家之主才享有的權力。想來,在一家溫飽的重擔壓在肩上,需要聞雞早起時,那一罐罐熱燙的茶水,正是叫醒瞌睡的利器,而在荷犁而歸時,那一罐罐濃釅的茶水,恰又是舒疲解乏的良藥,而就在天長日久的辛勞中,罐罐茶,成了最溫暖的安慰,也成了最深沉的依賴,甚而在不知不覺中,喝罐罐茶,竟成為生活的固定程式,變成生命的一部分,直至演化進骨子里,傳承一代又一代。

我也隱約明白了,為什么那些從不喝罐罐茶的女人們,在作為一家之主的男人去世后,在家庭重擔壓上肩膀后,會支起那套屬于男人的罐罐茶茶具,在一個人時,也熬罐罐茶喝。

于此我猛然意識到,內心深處那種隱約而又執著的情愫,不正是在長久的耳濡目染中,把喝罐罐茶當成了宣示成家立業擔負責任的標志嗎?不也是在身疲心憊時,試圖憑借喝罐罐茶來疏解嗎?又何嘗不是懷念姥爺那種簡單安恬的生活呢?

只是,到底不曾姥爺一般,靠著土地過活,也就不需用罐罐茶來喚醒瞌睡,自然也就不會喝茶成癮,當然也就品味不出姥爺喝罐罐茶時才有的那種酣暢滿足了。

更何況,生活如奔,時間催人,即使把火盆和煤油爐子換成燒茶更快的電爐,卻也無法擠兌出足夠的從容與閑心,獨自安靜地坐下來熬幾罐茶來喝。于是,就如不得不擱置起喝罐罐茶的念想一般,罐罐茶茶具,也只能擱置在柜子的角落里蒙塵。

也許,有朝一日,我到了姥爺那個年紀,有了閑心,也會在某個閑暇時間,一個人靜靜地煮罐罐茶喝吧。

不覺間,我的思緒,又回到了過去,回到了姥爺家里:屋階下,借著屋檐撐開的一片掛陰涼,姥爺正在煮罐罐茶?;鹋鑳?,燃燒的木柴發出嗶剝輕響;茶罐內,茶水微沸,傳出輕響。

一只花貍貓趴在姥爺腳邊,雙爪前伸,撲抓著一塊碎饃,一邊歪頭啃咬著,一邊發出滿足的咕嚕聲。不遠處,幾只探頭探腦的老母雞,正在因為花貍貓突然出現搶奪了它們的福利而咯咯地抱怨著。

姥爺靜默如石,深沉的目光停留在煮茶罐上,專注而平和,仿佛整個世界,就只剩眼前的罐罐茶了。

那一刻,時光很慢,歲月很長。

    0條評論

    發表

    請遵守用戶 評論公約

    類似文章 更多
    喜歡該文的人也喜歡 更多

    ×
    ×

    .00

    微信或支付寶掃碼支付:

    開通即同意《個圖VIP服務協議》

    全部>>
    快3